我的心总得为一种新鲜声音、新鲜颜色、新鲜气味而跳。我得认识本人生活以外的生活。不安于当前事务，却倾心于现世光色，对于一切成例与观念皆十分怀疑，却常常为人生远景而凝眸。想象恰如生了一对翅膀，凭经验飞到各样动人事物上去，按照天气寒暖，想到河中的鳜鱼被钓起离水以后拨剌的情形，想到天上飞满风筝的情形，想到空山中歌呼的黄鹂，想到树木上累累的果实。若在四月落了点小雨，山地里、田塍上各处都是蟋蟀声音，真使人心花怒放。

我的世界完全不是文学的世界；我太与那些愚暗，粗野，新犁过的土地同冰冷的枪接近，熟习，我所懂的太与都会离远了。我爱悦的一切还是存在，它们使我灵魂安宁，我的身体，却为都市生活揪着，不能挣扎。两面的认识给我大量的苦恼，这冲突，这不调和的生命，使我永远和幸福分手了。今年来，生命沉静了，生活转到深秋，澄清见底，所以这泡沫为自己见到时，在晚春的蓝天燠阳里觉得有灰色的冬的暗淡。 

两人一面厮打一面大声喊“砍”“杀”“摔”“坐”，应当归谁翻一个斤斗时，另一个就用敏捷的姿势退后一步，让出个小小地位，应当归谁败下时，战败的跌倒时也有一定的章法，做得又雅致又活泼。作教师的在身旁指点，稍有了些错误，自己就占据到那个地位上去示范，为他们纠正错误。

我到这街上来来去去，看这些人如何生活，如何快乐又如何忧愁，我也就仿佛同样得到了一点生活意义。

……

金荣看到看到，却想起一件心事，那年春天，七爷骑马游春，不就是在这地方遇着七少奶奶的吗？这个样子，很有些相像，而且他二人，似乎也很有爱情，不过金家不是当年了，他俩将来又要演出一些什么悲欢离合，可不得而知呢。世事就是这样，一场戏紧跟了一场戏来，哪里一口气看得完呢？正是：西郊芳草年年绿，多少游人似去年？ 

这时，她穿一套窄小的黑衣裤，短短的衫袖，露出当自的路膊，短短的衣领，露出雪白的脖子，脚上穿一双卒小的黑绒薄底鞋，又配上白色的线林，漆黑的头发杭着光光两个圆、配上她那白净的面孔，处处器白分明，得着颜色的调和，越是淡素可爱。（冷清秋）那女子因燕西站在墙的缺口处，相处很近，不免也着看了一眼。见他穿了一件浅蓝色锦云葛的长袍、套着印花青的马褂，配上红色水钻组扣，戴着灰绒的盆式帽、帽箍却三道颜色花绸的。

姑娘，真美！”燕西连忙从窗子里望去，只见冷清秋穿了一件雨过天青色锦葛的长袍，下面配了淡査色的丝林，淡青色的鞋子。她站在竹帘子外面廊檐底下，那种新翠的树荫，映着一身淡青的软料衣服、真是飘飘欲仙。燕西伏在窗子边，竟看杲了。

西洋人作小说，和中国人作小说有些不同，中国人作小说喜欢包罗万象，西洋小说，一部书不过一件事。

……

越不肯努力便越自怜。以前他什么也不怕，现在他会找安闲自在：刮风下雨，他都不出车；身上有点酸痛，也一歇就是两三天。自怜便自私，他那点钱不肯借给别人一块，专为留着风天雨天自己垫着用。

烟酒可以让人，钱不能借出去，自己比一切人都娇贵可怜。越闲越懒，无事可作又闷得慌，所以时时需要些娱乐，或吃口好东西。及至想到不该这样浪费光阴与金钱，他的心里永远有句现成的话，由多少经验给他铸成的一句话：“当初咱倒要强过呢，有一钉点好处没有？”这句话没人能够驳倒，没人能把它解释开；那么，谁能拦着祥子不往低处去呢？！

懒，能使人脾气大。祥子现在知道怎样对人瞪眼。对车座儿，对巡警，对任何人，他决定不再老老实实的敷衍。当他勤苦卖力的时候，他没得到过公道。现在，他知道自己的汗是怎样的宝贵，能少出一滴便少出一滴；有人要占他的便宜，休想。随便的把车放下，他懒得再动，不管那是该放车的地方不是。巡警过来干涉，他动嘴不动身子，能延宕一会儿便多停一会儿。赶到看见非把车挪开不可了，他的嘴更不能闲着，他会骂。巡警要是不肯挨骂，那么，打一场也没什么，好在祥子知道自己的力气大，先把巡警揍了，再去坐狱也不吃亏。

在打架的时候，他又觉出自己的力气与本事，把力气都砸在别人的肉上，他见了光明，太阳好像特别的亮起来。攒着自己的力气好预备打架，他以前连想也没想到过，现在居然成为事实了，而且是件可以使他心中痛快一会儿的事；想起来，多么好笑呢！

……

人生在世，常要思报社会之恩，因自己地位做得一分是一分，便人人都有事可做了。吾欲汝以在院两月中取《论语》、《孟子》，温习暗诵，务能略举其辞，尤于其中有益修身之文句，细加玩味。次则将《左传》、《战国策》全部浏览一遍，可益神智，且助文采也。更有余日读《荀子》则益善。各书可向二叔处求取。《荀子》颇有训诂难通者，宜读王先谦《荀子集解》。

孟子说：“能与人规矩，不能使人巧。”凡学校所教与所学总不外规矩方面的事，若巧则要离了学校方能发见。规矩不过求巧的一种工具，然而终不能不以此为教，以此为学者，正以能巧之人，习熟规矩后，乃愈益其巧耳。不能巧者，依着规矩可以无大过。

我生平最服膺曾文正两句话：“莫问收获，但问耕耘。”将来成就如何，现在想他则甚？着急他则甚？面不可骄盈自慢，一面又不可怯弱自馁，尽自己能力做去，做到哪里是哪里，如此则可以无入而不自得，而于社会亦总有多少贡献。我一生学问得力专在此一点，我盼望你们都能应用我这点精神。

……